收藏本站
登录  立即注册

飞砂风中转

     2019-10-01


01


我在喜马拉雅平台上做了一个节目,叫《押沙龙少年世界史》。一百期了。今天我敲完了最后一个字。

然后我有一种巨大的轻松感。


差不多有一年吧,这个节目占据了我太多的时间和经历。每期节目,我几乎都写得很艰苦。因为我对这个节目,还是有一种野心的。这个野心不是说让大家都来听。听不听是他们的事情,我控制不了。

我的野心是要做一个跟别人不太一样的东西。


比如说,我不想单纯讲地故事。当然这里每一期差不多都有点故事,我也尽量想把这些故事讲得有趣。但讲故事本身不是我的目的。

我不想做一个讲历史故事的节目:

你们知不知道哥伦布啊?我来给你讲讲他怎么发现新大陆吧!

你们听说过苏格拉底吗?我来给你讲讲他是怎么被毒死的吧!

我不想这么干。

如果只想听故事的话,那去听孙敬修老爷爷好了。


我想要做的事,是给大家勾画出历史的一个脉络,看这个世界从哪里来,又到哪里去?是什么力量在背后推动它,又是什么力量在前面阻挡它。

所以我在节目里讲到一件事以后,经常会追问一句:为什么会这样?


是啊,为什么?
天为什么会蓝?花为什么会开放?鱼为什么会游泳?

回到历史来说:轴心时代为什么会出现?罗马共和国为什么会灭亡?欧洲为什么兴起?世界大战为什么会打起来?

然后,所有这些为什么连在一起,会构成一个更大的为什么,那就是这个世界为什么会是现在这个样子?


02


我小时候就很喜欢历史。

不过在那个时候,学历史的方式多少有点变态。我现在还记得当时的样子,教室里也没暖气,大冬天的的时候,我们就把手抄在袖子里面,嘴里念念叨叨:

鸦片战争,1840年。鸦片战争,1840年。进入半殖民地半封建社会。进入半殖民地半封建社会。开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸。开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸。
几十个学生在一个教室里,这么神神道道地嘟囔,听上去就像一大群蛤蟆,挤在一个池塘里。





我们管历史这种科目叫背诵课。使劲背就行了。没有人关心“为什么”。那么考完试,这些东西就忘了。

你现在要是在大街上拦住一个人,问他:

说!鸦片战争以后,咱们开放了哪五个口岸?

他一定傻眼。其实他小时候可能是背过的,但就是忘掉了。


当然,我不是说这些历史事实不重要。它们当然很重要。对一个节目来说,把这些事情讲得有趣,也很重要。但这并不是我最关心的。

我说过,我有一份野心。我的野心就是不断地攀爬,爬到最高的地方,头上是无尽的苍天,眼前是那条名叫历史的汹涌河流,然后我指给你看,这条河流源于何处,流过何地,又去向何方。

这样一来,发生在历史上的那些事情才不光是有趣,而且会变得有意义。


我不知道国外的节目是怎么样的,但是在国内,我还没有看到这样的世界史节目,所以我才会有这样的野心,去做这样的尝试。

当然,我可能做的不够好。也许我没有足够的眼界,没有足够的学识,但是我确实努力了。说实话,如果只是为了赚点钱,我绝不会把节目做得这么费劲。


03



说到历史,大家可能会有一个错觉,那就是历史都要真实客观。

真实当然很重要。任何一个历史节目,如果有事实上的错误,那就是硬伤,一定要改过来的。硬伤多了,这个节目就垮掉了。

但是客观呢?这个就很难。我当然希望做到公平,评价华盛顿的时候是公平的,评论希特勒的时候也是公平的。

但是只要我们是人,不是机器,我们就一定有自己的态度,很难做到完全地中立客观。


历史事件多得数不过来。你不可能都拿来讲,那你怎么选择呢?你的选择就能反映出你的态度。

你可以编一本历史书,其中的每一个字都是真实的,但是整体却是荒谬的。


打个比方吧,咱们都知道,岳飞是个英雄。可你要是写本《岳飞传》,里面不写别的,就是记录他每天吃什么,吃得怎么痛快:

一月一号,岳飞中午喝了八宝粥。

一月二号,岳飞吃了红烧肉。

一月三号,岳飞吃了冰糖肘子。

一月四号,岳飞吃了小鸡炖蘑菇。

就这么写了一本书,起个名叫《岳飞传》。可能你这个书里每个细节都是真的。谁知道呢?也许岳飞当年的菜谱就是这样。

但是读者读完了以后,是什么感觉呢?就是岳飞就是宋朝的一个吃货,国难当头,他天天就是吃吃吃。整个一个舌尖上的岳飞。


所以说,单纯的事实是不够的。事实本身不会说话。你要去选择,去理解,去解释。你的态度往往就决定了你怎么去选择,怎么去解释。

有个著名的说法,说“一切历史都是现代史”,其实这句话还可以再延伸一下。一切历史也都是个人史。希特勒眼里的历史,跟爱因斯坦眼里的历史,一定是不一样的。


我这个历史节目也是这样。我是带着自己的感情,自己的价值观去讲述历史的。而我也希望我的情感,我的态度,我的价值观能够透过这个节目触摸到你。

不能说是影响,但至少是触摸。


这可以说是历史的一个缺陷,它很难不动感情,很难完全中立。但这也是它的迷人之处。你带着你对世界的看法走进历史。如果你足够诚实的话,历史本身又会去挑战你原来的看法,修正它,完善它,有时候也许会颠覆它。

你和历史是在不断对话的。


那么我希望你在历史对话的时候,带着什么样的态度呢?我希望是一份热爱和温情。

我希望听过这个节目的人,能把这份热爱与温情,作为对话的起点。


世界不是温情的。历史也不是温情的。

历史经常很残酷,有很多灾难。有时候好人就是没有好报,有时候坏人就是会胜利。那么,为什么还要希望你带着热爱和温情,开始这段对话呢?


因为我相信,这些美好的东西即便不存在于外界,那么至少也存在于我们心里。

就算世界是不公正的,但我们终究要追求公正;就算世界还是黑暗的,那我们终究也要追求光明。这不是高调的空话,而是无数人去实践过的事实。

因为我们愿意活在一个公正和光明的世界里。


04


按照道理来说,凡是发生过的事情,都可以说是历史。我们今天的一举一动,都是未来的历史。当然,这些事情太渺小了,不会有人把它记下来,我们也不会有历史的感觉。

但是有一些瞬间,你真的会觉得自己就在见证历史。


我第一次有这种感觉,是在电视上看到柏林墙的倒塌。那时我还是个十二三岁的孩子,可也被那个场景震撼到了。

大家知道,柏林墙的倒塌标志着冷战的结束。看到那些画面,我当时有一种强烈的感觉,那就是人们在创造历史。一些伟大的事情正在发生。未来的历史学家,一定会反复地提到这一天,一定会反复地提到这些场面。

在那一瞬间,历史是可以触摸到的。


当然,后来还有苏联的解体,海湾战争的爆发,还有911事件。这些事情无论是好,还是坏,都给我一种强烈的感觉,那就是:我们始终活在历史的洪流之中。

这种洪流的力量,大到不可思议的程度。


05


有一首老歌,叫《飞砂风中转》,是罗大佑唱的。我不是很喜欢这首歌,但是对这首歌的名字印象很深。

我们都是一些普通人,从世界的角度看,是很渺小的,就像一粒粒的飞砂。而历史的潮流就像一股狂风,把我们吹起来,在空中飞扬飘荡。


这种风,也许会把我们吹到一个安全的地方,我们就会有一个小小的幸福人生;也许它会把我们吹到一个动荡的角落,我们的生活就会支离破碎。很多时候,我们控制不了风的去向。

我们太渺小了,我们就是随风飘扬。


但是哪怕我们渺小得像一粒尘砂,尘砂也有自己的野心。

我们飘扬在空中的时候,也会去查看风的去向,也会去听听风的声音。

哪怕是一粒尘砂,也要去理解自己的命运,去理解自己起自何方,又飘向何处。

我写的这份历史,就是一粒尘砂发出的声音。这粒尘砂在努力向你描述,这几千年的狂风是怎么刮的,而我们在风中的飘荡起伏,又有着什么样的意义。


大到整个人类,小到一粒尘砂,都要给自己的存在找到一份意义,不是吗?


06


好吧,最后再给大家安利一下吧。

喜马拉雅上搜索《押沙龙少年世界史》就能找到这个节目。

我这个节目告一段落,有了足够的时间,以后公众号的推送会变得频繁一些。大家要有个思想准备。

*以上内容发布于微信公众号:押沙龙yashl,不代表本站赞同其观点。
微信号:yashalong2000
随手写文章
扫一扫,关注公众号
扫一扫,分享本文给小伙伴